负伤天使
圣心孤儿院，一幢占地不大的建筑物里，收容了近四十名二到十五岁的孩童。院长是外国修女，她将毕生奉献予上帝，对院童付出百分之百的爱心，不求回报，只祈望这群小孩拥有快乐人生。这天，院里来了客人，是宇文康和颜鸿献两对夫妻。
他们是很好的朋友，从青春年少一路到中年，求学时期结党搞怪、事业起步时相互提携，他们分享彼此的成就与光荣。
但颜鸿献的儿子已经十五岁，是个半大不大的青少年，而宇文康夫妇到目前却还深受不孕困扰，年过四十，他们放弃生育计画，决定到孤儿院里领养一名少女。
客人带来新衣服、玩具和几部电脑，小朋友们围在电脑前，带着欣悦，跟工作人员学习操作方式。
小黎从屋外走过，向屋内轻探一眼，便走向后院。
孤儿院后面连接农家田地，现值农田休耕，一片用来作绿肥的油菜花田，开满黄橙鲜美。
小黎坐在水泥地上，拿起蜡笔画册，描绘冬末透露的春意，油菜花田间，几个小朋友相互追逐嬉戏，听取他们的嬉闹声，小黎微皱眉头抚平。
「小黎、小黎，妳怎么还在这里？」
说话的是袖乔－－小黎在孤儿院里最好的朋友，她们同是十岁，在学校里念同个年级，小黎常帮她写功课，而袖乔常替小黎出头，她们是患难与共的好朋友。
停下脚步，微微喘息，她抚抚起伏胸口，继续说话：「小黎，快去换上妳最好的衣服，客人想领养十到十二岁的女生，艾艾和雨芬都换好衣服站在院长办公室前面，妳也快一点。」
小黎摇头，推推袖乔，要她自己去前面。
「妳担心客人不挑妳吗？说不定他们富有同情心，不在乎妳不说话，硬要妳当他们的女儿。」袖乔游说她。
小黎仍是摇头，她聪明实际，敏感而纤细，她不主动去找钉子，不让自己有机会鲜血淋漓。
「去啦去啦，妳很漂亮的，说不定那对夫妻害怕吵闹，不喜欢爱说话的小孩子。」她拉拉小黎，硬要拖她到院长室前面。
小黎合掌拜托，无奈。
「就当陪我，不要这么小气嘛！」袖乔勇敢大胆，个性坚持固执，唯独没办法勉强小黎做事。
小黎摇头，拿起画笔，继续画图。
「算了算了，我自己去，要是我被人家挑走，变成有钱人家的千金，我连再见都不跟妳说。」袖乔赌气，别过头，不理她。
她拉拉袖乔，陪着笑脸，手指压在额边，向袖乔说抱歉。
「每次都来这招，不要爱妳了啦！」嘟着嘴，她起身，向小黎扮个鬼脸，跑开。
「颜大哥，你觉得我们领养哪个女孩好？」
宇文太太把资料册递到颜鸿献面前，这个领养计画，颜家夫妻从头到尾参与，对宇文夫妻而言，他们在选女儿；对颜家来说，他们是挑媳妇，务必大家都满意才行。
「还是听听晁宁的想法，将来这女孩要当晁宁的新娘。」
宇文康把资料卡从资料册里取下，在桌上排开。
晁宁不说话，对于这种无聊计画，他一点兴趣都没有，他是被逼迫出席的，要是能够，他肯定转身走掉。
然视线扫过资料卡，长发女孩的容颜落进他瞳仁里，她非常漂亮，五官是精致的雕塑品，但吸引他的不是女孩的美丽，而是两道皱折眉形，他在她眼睛里找不到焦点，空茫的眼神中带着消沉。
「你喜欢她？」宇文太太顺着晁宁的目光拿起资料卡。「程黎？嗯，她的确很漂亮，才进圣心孤儿院不久。院长，我们可以见见她吗？」
「你们想领养小黎？」
修女接过她手中卡片，徐徐说道：「小黎的父母亲在一场火灾中双双去世，从那之后，她再没开口讲话。医生说是心因性毛病，要从精神科着手作治疗，这段期间，医生不断为她作心理辅导，效果始终不佳，她安静、不和院童玩耍、成熟得像个小大人，如果领养她，沟通是你们要努力的大目标。」
「这样的孩子好带吗？我们都忙……」宇文康看看妻子。
「是啊！我们没有太多时间照顾小孩，也没有足够经验。晁宁，是不是……」
「随便你们。」他酷酷地丢下一句话，走出院长办公室。
他对领养不感兴趣，一如他对接手宇文叔叔和父亲的事业不感兴趣。
经过教室、寝室，他挑人少的地方走，几个拐弯，他走到孤儿院后方，那里有个小女孩正在画图，笔法粗糙，但专注的表情教人欣赏。
晁宁在她身边坐下，五分钟，她没察觉他的存在，但他认出她了－－那个愁眉苦脸的小女生。
「鸟不是这样画的。」
晁宁在她发呆间抽走蜡笔，蜡笔很旧了，小小的、短短的，全聚集在一个纸盒里。
拿过蜡笔，他在她的纸上添加几笔，简简单单的几笔，她的小鸟变得生动活泼，她的油菜花田吹过春风、生气盎然。
带着崇拜眼神，她看着他变魔术般的右手。
「有阳光就有影子，有见光面就有背光面，它们的颜色不会一模一样。」他喜欢她的崇拜、喜欢她虔诚崇敬的表情。
他不是多话男孩，但他一面画画，一面对她讲解，细心仔细，张张合合的嘴巴不见休息。小黎没说话，但她的眼神鼓励他，一句一句接下去。
「妳的蜡笔少了很多颜色。」晁宁说。
并非取笑，是单纯地陈述事实，但她还是受伤了，低低眉，她晓得自己的贫瘠可怜。
别过头，她不说话，淡淡眼神落在油菜花田里相互追逐的小男孩们身上，在他们身上，她看见童年－－一种她未 高耸的办公大楼内传出咆哮声，循声音找去，总裁办公室里，两个男子对峙不下。 这是父子间的习惯性争执，他们永远意见不合、永远无法沟通，晁宁不明白，为什么父亲有权决定他的生命？而做父亲的更不明白，儿子为什么处心积虑，卯足劲，就为了辜负他的期待？ 「这件事，袖乔也同意，总之你乖乖给我等着当新郎倌，等婚礼过后，乖乖把两家企业整合在一起。」父亲下了最后通牒。 「同意的人不是我，这个婚礼，与我无关。」晁宁斩钉截铁。 他不会乖乖等着当新郎倌，更不要负起什么鬼责任，多年压抑，够了！他再也不要按照别人的目标走。 「儿子，不要为反对而反对，从小到大，你和袖乔相处得很好。」妈妈开口劝说。 晁宁是两家人的共同期待，他的优秀让长辈们看好，相信他有能力将长辈的心血延续并发扬光大，哪里想得到，临门之际，他反弹起他们所有计画。 「相处得好的两人就该结婚？」晁宁轻嗤一声，别过脸。 「讲讲道理，当年我们为了你领养袖乔，而事实证明，她的确是个好女孩，她体贴你、尊敬你，把你当成偶像看待，她衷心期盼这个婚礼，现在你临时反悔，要大家怎么办？」 「领养袖乔从不是我的主意，她是你们的计画。」 这个婚礼，他很早就知道，但从没当过一回事，父亲勉强了自己的兴趣，为义务责任，他认了，但勉强他的爱情？想都别想！ 「这种说法，对袖乔不公平。」母亲拉拉儿子，这些年她和袖乔建立起良好感情，与其说她们是婆媳，不如说是母女更适宜。 「你们的计画对我就公平？如果有选择权利，我不会选择当今天的自己。」 「说来说去，你还是生气我逼你放弃美术系！？」颜鸿献问。 儿子的叛逆是从他扔掉一屋子画具开始，在逼他选择商业科系时达到最高峰，他们一次次争执、父亲一次次获得胜利，因儿子身上流着他的血液，遗传了他超乎常人的责任感，所以颜鸿献相信，这个回合，他终会赢。 等儿子接手两家公司，他们再不会吵架，若干年过去，儿子成了父亲，成熟懂事，他将会了解自己的一片苦心。 「你逼我做的事还少了？」他讥讽。 「我逼你做的每件事，都是为你好。」 「这种话我听太多次。」冷哼一声，老调。 「什么时候你才能了解我的苦心？要是当年我和你一样固执，我现在只不过是个穷画家，哪里供得起你和你母亲的优渥生活！？」 「是啊！看看你那些老同学，不是穷画家，就是辛苦的教书匠，辛苦了大半辈子，没名没利，白白世间走一遭。父亲，不是每个人都把名利当成人生的追求目标。」 反唇辩驳，他的快乐来自画画、来自无拘束的生活，但他的生命早早被铺陈好，说难听些，他不是颜晁宁、不是独立个体，只是颜鸿献的生命延续。 「你行、你厉害，你不要名利，请问你，你要什么？」 「我要快乐。」 「没有钱哪里来的快乐？你去问问路边游民快不快乐，你去问问那些失业想烧炭自杀的人们快不快乐，他们会回答你，只有钱才会带给人类快乐！」父亲声嘶力竭。 「曾经你选择画画为终生职业，不就是因为它能带给你快乐？什么原因让你再也享受不了单纯快乐，只能感受纸醉金迷，用金钱堆迭出来的快乐？」 晁宁的话问进父亲心底，问得他无言以对。 「晁宁，别这样对你父亲说话，他所做的一切都是为我们好，要不是你父亲放弃兴趣，追逐你不屑的名利，我们怎么可能过着人人羡慕的生活！？要不是……」 「够了，这些话我听过太多次，你们不需要一而再、再而三重复，只是，父亲大人，你怎肯定，假设你真变成一个穷画家，守在你身边的我们不会觉得幸福？」年轻本气盛，何况他的话字字是道理。 「穷困不会让人觉得幸福，别忘记，你的纸和画具都要用金钱去交换。」颜鸿献暴吼。 「好了，别谈论这么严肃的话题，如果你真不想结婚，我和袖乔父母亲再谈谈，把婚礼延期半年好不？也许先订婚……对了！等你从美国出差回来，我们再商谈订婚事宜，你觉得怎样？」 母亲退一步，她不想把儿子逼紧。 「随妳，反正那是你们的『计画』。」 说得绝然，背过身，他无配合意愿，虽然他不讨厌袖乔，甚至把她当亲妹妹般疼爱，但那绝不是爱情，他确定。袖乔值得一个爱她的男人，而他，不是这个男人。 「婚姻大事关系你的一辈子，你不该用这种态度看待。」母亲试着和他说理。 「关系我的一辈子？不是吧，这场婚姻关系你们和宇文叔叔的感情、关系你们对事业的计画，也关系你们的下半辈子。这个婚姻和谁都有关系，就是不关我的事。」 不等父母亲反应，倨傲的晁宁转身，走出父亲办公室。 这个晚上，他整夜无眠。站在落地窗前，看着收拾一半的行李，他下定决心，要为自己活一次。 第二天，上飞机之前，他亲自到银行领走一大笔现金，在香港等待转机时，他换了机票，直飞欧洲。 这年，小黎二十岁。 她是护士，虽不说话，但负责认真，对待病人如同亲人般悉心照顾，她是医院里最受病人和医生欢迎的护士小姐。 工作两年，她将存下的每分钱领出来，买了张机票飞往巴黎，那里有她的目标地－－画家村，蒙马特。 是的，二十岁的她决定实现梦想，于是她千里迢迢，来到这里。 走上斜坡阶梯，一群拿着彩色细绳的黑种男子招揽客人，他们的目标是小孩子，他们会说简单的中文，例如「两块钱」或者「只要一下子」，对于未来，他们也有着梦想！ 走酸了腿，程黎在白教堂台阶前歇歇脚。 她小心翼翼从包包里拿出一张画纸，那是一个大哥哥为她改的图画，里面有嬉闹的小人儿、有满地耀眼的油菜花。 曾经，她的世界只存在灰白色，是他寄来的一大箱颜料替她的人生增加色彩。她没有天分，画画纯粹抒发心情，这些年，她脑中不断播映的画面，是大哥哥专注画画的神情，他的眼睛、他的态度、他自信又骄傲的口气。 这些画面促使了她的巴黎行，她想认识他口里的画家村，想看看未成名的、想成名的画家们。 歇过腿，喝两口水，她提起精神，走入教堂后面的画家村。 街两旁，商店林立，卖画、卖纪念品，川流的观光客在店铺间寻找想要的宝藏，程黎没在里面多作流连，寻着手上地图，她很快地找到画家们聚集的地点。 几个太阳伞架起，一张画板、满地画具，画家们为观光客作画，程黎找到她想要的专注表情。 一枝画笔，满纸自信，画家的笔是他们的生命，在纸上，他们挥洒着观光客的期盼，也挥洒出自己的心情。多么美好的职业呵！程黎羡慕他们。 她慢慢走着，一面观察画家背后满满挂起的作品，一面欣赏他们脸上的自信满足，不爱笑的程黎露出笑意。 「可以帮妳画图吗？」简单的法语传来，在程黎理解的范围内。 她回头，轻轻对背后的白种男子摇头。 「免费！」他补上一句。 程黎还是摇头。 「我的技巧不错，在这里，妳可以四处打听，我是数一数二的，许多人想求我作画，我不是个个都愿意为他们提笔，而且我……」 他拉住她的手臂，说了一大串，可是，除了几个背过的单字外，程黎串不起他的意思。 笑意不见了，取而代之的，是微皱的柳眉，她想挣脱对方的手，可他的力气比想象中大。 她有些些后悔，医院里的同事们曾提议她跟团，免得在人生地不熟的异地，碰到处理不来的问题。眼前这桩，她不确定是否能妥善处理，但心焦是真的。微张嘴，她但愿自己能把情况说明白。 「小姐的态度还不够明显？」 流利的法语从东方男子口中吐出，他拍拍白种男人肩膀，严肃的五官是倔傲的。他并不想插手此事，但女孩脸上的无助牵动了他的心。 「她大概是中国人，你跟她说说，说我是这里小有名气的画者，我很想画她，如果不会吓着她的话，我很乐意和她成为朋友。」 不放弃，他被程黎的神秘气质深深吸引，拉住颜晁宁，要他帮忙劝说。 「东方女人对西方男子有强烈恐惧，你不要想太多。」他推推对方，把他推回座位上。 转头，他告诉程黎：「麦克有点疯疯癫癫的，不过他的绘画技巧不错，如果妳打算画人物肖像，他是不错的选择。」 程黎点头，对他致谢。 事情应到此为止，正常的他应该回到位置上面，继续工作，但他出现几分不正常，所以他接下话：「妳跟团来观光？」 她摇头。 「自助旅行？」 程黎低头，从口袋里面掏出常备纸笔，在上面写下一行法文－－ 「是的，不过，我没打算画肖像。」 「妳懂法文？」 看她一眼。她用笔和他交谈？所以她不能开口说话？晁宁为了她的不能言语惋惜。 「不多，为了来法国，我做了一些功课。」 当她知道蒙马特在法国，她开始自习法文，用最克难的方式。 「妳是日本人，还是韩国人？」看过娟秀字迹，他抬头问。 「我来自台湾。」 「我也是。」他乡遇故知，颜晁宁展露笑容。 「你在这里工作多久？」她看看他的画笔和满手油彩，问。 「一年，我本以为自己会成为伟大的画家。」 他自嘲，当年雄心万丈，以为自己是最有天分的画者，没想到，到了这里，和他一样的人才比比皆是。 「你是吗？」她把纸递到他面前。 「不是。」他摇头，走回自己摊位。 程黎跟随他脚步，到他摊位边站立。 「可是你很快乐，不是？」 一句话，她问进他心底。他快乐吗？是的，在某个层面上，但他的责任感掩盖这层快乐，他无法忘怀自己的任性、无法将父母的失望抛诸脑后，事实上，他的罪恶感比快乐更泛滥。 不对她的话做出感想，他挪出一把椅子摆到自己身边，示意她坐下。 程黎坐下，看着纸上生动素描，那是一个老太太的画像，慈祥笑容栩栩如生。 「她是我的房东，这个月我缴不出房租，她让我用图画做抵押。」 「她是个好人。」 「嗯，她的确是个好人。」晁宁同意，对这个亦师亦友的房东，他有无数感激。「从这里，妳可以看出穷画家的悲哀。」他想起父亲的话，苦笑。 父亲料准了，料准画家养不活一家人，画家撑不起一份正常生活。 「曾经有人告诉过我，蒙马特又称作画家村，聚集从各地来的艺术家，未成名的、想成名的，他们在一把把小圆伞下替人们作画，怀抱着对绘画的崇高理想。他说，往往是未成名的画家才对艺术怀抱理想，等到功成名就，名气利益成了吗啡，吸引着艺术家创作人们喜欢的东西，理想逐渐变成空话。」 「画家的理想？」他曾经有过，不过那是很久很久之前的事了。不回答，他持续手边工作。 程黎低头，把新写下的一行字递到他面前－－ 「他要我记得，不管画出来的东西是丑是美丽，画画本身就是幸福的事情。」偏头，她企图从他眼里寻找幸福感。 他回眸看她，叹一口气。「妳说的是理想、是理论，在现实生活中无法存在。」 「不会的，他告诉我，有阳光就有影子，有见光面就有背光面，也许眼前你在背光面，哪一天你找到见光面，会发现生命有趣的地方，多到你无法想象。」 「看来『他』对妳说过不少话。」挑挑眉，一丝不自觉的挑衅出口。 「他对我说的话很少，但每句我都记得。」 「他对妳很重要？」 「嗯，在遇见他之前，我的生命只有灰色，是他送给我许多颜色。」 「从此以后妳不同了？」他的言语中居然含了几分醋意！？低头莞尔，晁宁取笑自己。 「对，他给的颜色教会我认识幸福。」微笑，风自她发梢吹过，她的金黄花田、她的夏日午后，一个大哥哥向她的生命挥舞魔棒。 落入回忆里，浅浅笑意噙在嘴角缝隙，闲逸情致浮在她脸庞，侧眼，晁宁看得痴了，换过画纸，他抓起笔，迅速在纸上勾勒她的幸福…… 回神，程黎在画纸上看见自己，不过寥寥数笔，他勾勒出她的神韵。 清灵双眼、小巧红唇，淡然的眼光里有着浅浅哀愁，那哀愁是与生俱来的，即使是微笑时候，忧愁仍存。 程黎没阻止他，细细看着自己在他笔下成形，他专心、她认真，就像那天午后，金黄阳光、金黄花田，金黄的春天里有她金黄色的回忆。 当他停下笔，换程黎提笔。「你把我画得太好。」 摇头，他不认为自己画得好。「我画不出妳眼里的忧郁。」 「你看错了，我眼里有快意，没有忧郁。」她否认他的说法，过去一个半钟头里，她满心满眼全是愉悦欣喜。 「假设妳承认我是画家，就必须连带承认，我有一双敏锐眼睛，我的观察入微，很少出错。」 他的食指欺上她的眼睛，她一瞬不瞬没回避。 「妳的眼睛是淡褐色的。」他说。 程黎没反对。 「妳的眼眶下面有淡淡的黑眼圈，昨天没睡好吗？」 摇头轻笑，在飞机上，很少人能睡好觉。 「妳的五官让我感觉熟悉，彷佛我曾经见过妳。」 许多人说他冷酷，说他不讲话时的表情让人害怕，但他乐意说话，在面对她时。 「我也觉得你面熟，我们见过吗？在台湾的时候？」 不是人人都读得懂手语，所以她练就一身写字好本领，写得又快又清晰。 「我想没有，如果有，我会记得妳。」他笃定。 法国夏天，太阳九点才渐渐下山，晁宁看看手表，将近六点，他收拾画具，将程黎的画像交给她，第一份工作结束，接下来是另一个工作时段。 「我该付多少钱给你？」 她拉拉晁宁袖子，把笔记簿放在他视线前面。 「不用，是我自己想画的。」挟起画具，越过人群，他迅速往白教堂方向走。 她是该收下画纸，点头一声谢，结束这个观光景点，但是……她不想，不想结束这个短暂交集，任性也好、冲动也行，程黎随着自己的心意，小跑步跟在他身后。 观光客让一部部的游览车接走了，追人变得容易。她在下阶梯时追上他，拉住他的衣角，迫得他回头。 送给他一张灿烂笑颜，她的手紧拉住他的不放。 「妳想做什么？」他皱眉，对他而言，和女孩子的交集，这样已算太多。 她做了个吃饭的手势。 「要请我吃饭？」他问。 「好吗？」她抓起他的手掌，在上面写字。 她的手指纤细皙白，几个轻抚，抚出他莫名悸动，隐隐地，心在胸膛鼓噪，他想抓住她的手，摊平，细看她的手心里藏了什么魔法。 深吸气，他克制自己，问她：「妳住哪个饭店？」 「还没确定，不过，我的旅游手册上有一些便宜旅馆。」 她抽出包包里的旅游手册，来之前，她背过书，哪条街、哪条路，哪里有便宜旅馆，她一清二楚。 「妳没有订饭店就一个人跑到法国？」 程黎点头，她不害怕的，从小到大，她的人生计画少得可怜，身为孤儿，没有父母亲人为她的将来做规画，她习惯且战且走，学法文、背街道图，是她为法国行做的唯一准备。 「妳真大胆！」晁宁皱眉。 她和当年的自己相像，没周详准备，提起行李、买下机票便往欧洲行，下了飞机，对未来茫无头绪，接下来的摸索，连他这个大男人都觉得辛苦，何况是一个连话都不能说清楚的女人。 程黎耸耸肩，承认自己大胆，医院里的同事都念她，临行，还有人鼓吹她放弃计画，跟团旅行以保安全。 她一意孤行，请了假、领出全数积蓄，用一个「穷和尚富和尚」的故事，鼓励起自己不顾一切，她来了，在她的梦想国度里，展开旅游的第一天。 「妳打算待多久？」他问。 「十几二十天，钱花完就回去。」她飞快在纸上写字。 她打算用最省钱的方法，让自己在法国多作停留。 「除了这里，妳还有其他的目的地？」 「蒙马特是我唯一想驻足的地方。」 「妳打算把十几天都耗在这里？」 程黎点头。 「在这里，妳有朋友吗？」 她点点头，比出食指，指指晁宁。 「妳对陌生人和朋友的分野在哪里？」他反问。 偏偏头，她想了一下，在纸上写下两个字－－信任。 「我不懂妳的意思。」 「我信任的人，即使只是一面之缘，我拿他当朋友看待；无法信任的人，即便天天相处，我坚持他是陌生人。」 「妳用什么条件来决定妳的信任度？」 和她「聊天」，晁宁聊出兴趣。这种女人太特殊，特殊得他不想拂袖离去。 「第六感。」她「说」得理所当然。 「还真符合科学精神。」他嗤笑。 「第六感一直是我最忠实的好朋友。」 「除了第六感，妳还有什么好朋友？直觉？想象？还是作梦？」 「取笑一个不擅长辩论的女人，你有失厚道。」 她的自嘲引发他的大笑，抚着肚子，他弯腰笑不停。 「好吧，为了我的有失厚道，我向妳赔罪，我有一个沙发，如果愿意的话，妳可以睡在沙发上面。」 绕进小巷子，高高的石墙是法国典型建筑物，巷中的房子个高，只有三四层楼，房子很旧了，但每个房间都有一个阳台，许多住户在阳台上面种花花绿绿的鲜艳花卉。 「到了。」停下脚步，他回头对程黎说。 她跟他走进屋内，房子很大，有些阴暗，窗户透进来几方阳光，照着坐在摇椅上的老太太身上。 看见晁宁进门，她堆起一脸笑容说：「回来了，今天生意好不好？」 「还不错，先付妳一个星期房租，另外，这幅画免费赠送。」他把画送到老太太眼前。 推推金边眼镜，凑近仔细看，她满意极了。「你画得真好，明天我拿去裱框，我相信总有一天，你会成功。」 「多谢赞美！」每每面对房东，总让他轻松惬意，她是个体贴懂人且风趣的老太太。 「咦？你带朋友回来？」在晁宁身后，她看见娇小的身影。 「嗯，她是我台湾的朋友，到法国玩，想在我这里住几天。」不想长篇大论解释为什么带陌生人回家，他用最简单的话带过。 程黎朝老太太微笑点头。 老太太拄起拐杖，走近看程黎：「你们台湾的女生都这么漂亮？有吃什么东西保养吗？」 「有啊！她们习惯吃仙丹。」晁宁笑说。 「若不是我老得走不动，我一定要飞到台湾，吃吃你们的仙丹。」 她笑开，眼角处出现密密麻麻的鱼尾纹，深烙的纹路让她看起来更加和蔼，卸下心防，程黎伸出手相她交握。 「听到没，下回到法国不可以空手来，要带两盒仙丹。」他转身对程黎说。 她点头，笑着应和。中国女人的仙丹是什么？加味逍遥散还是六味地黄丸，这些她恐怕要花点时间研究。 「小女生，我告诉妳，他的画棒极了，我的房子租过许多画家，其中，我最看好他。」竖起大拇指，她对晁宁比比。 「你对每个房客都这么说。」攀上老太太肩膀，他一派轻松。 「除了你之外，可没人敢欠我房租，要不是看上你的才华，相信你的未来无限光明，你以为我那么笨？」 「谢啦！不能再陪妳说话，我赶时间，我先把她带上去。」向老太太挥挥手，他拉起程黎走向楼梯，一面走，他一面回头对程黎说：「房东太太人缘很好，经常不在家，能碰上她，算妳运气不错。」 她的运气当然不错，否则怎会在来到法国的首日碰到同乡人？怎会在他眼神里找到曾经熟悉？更怎会打入他的生活，成为他未来的一部分？ 打开房间，他迅速将画具放下，转身对程黎说：「等一下我要到PUB打工，妳可以在这里休息。」 程黎直觉比出几个手势后，才想起他看不懂手语，立刻拿起纸笔在上面写字。 「我不能跟你去吗？」她不想和他分离。 分离？！多奇怪的字眼，他们不过是认识半天的陌生人，她怎能感觉自己已经和他熟悉？ 摇头，她努力摇去自己的唐突。 「不行，妳必须在最短的时间内将时差调整过来，否则未来几天会昏昏沉沉。想观光？身体将是妳最大的敌人、」他拒绝。 他是对的，一整天下来，脑袋的窒息感加烈，虽然心底有无数雀跃，脚步却免不了疲惫。 点头，她同意他，拿下包包，却发现没地方可摆。 四下打量，他租的是一个十坪大小的房间，除了一张双人床、一个旧沙发、简陋的衣柜和迷你厨房外，还有一组小小书桌，所有空位都让画具占据了，想走路也得另辟空间。 「冰箱里有些食物，肚子饿的话不要客气，浴室在门后面，记得马桶和莲蓬头不能同时用。」他一面说话，一面把堆在沙发的厚重书本，迭到书桌上。 他看着她脸上的疑问，回答道：「是管线问题，妳用冲水马桶，冷水会立刻做补充，莲蓬头里的冷水全拿去补充马桶，流出来的热水会烫熟人皮。」 懂了。点点头，她看他跑出房间，关上门，三秒钟后，房门被打开，他又出现。「这里的自来水可以生饮，口渴的话，到浴室接水。」 来不及等程黎回应，他快迟到了，冲出房门，他闷闷自问：「那么担心她做什么？不过是一个借住几天的同乡人。」 晁宁走了。程黎环视房间，真乱！ 偷偷吐舌，卷起袖子，就从……那张乱得不象话的床铺开始吧！ 抹布、水桶加扫把，她用最简单的工具把房间弄干净，东西归类好，灰尘除尽，房间陡然增加好几坪，畅行无阻，视线所及处，焕然一新。她绝对是个效率极高的精明管家。 满意地看着自己的成绩，她拿来换洗衣物，走进浴室，不多久，浴室里响起刷刷声，半个小时后，晁宁将有一间崭新浴室。 她只带了洗脸的小毛巾，长长的湿发没东西可包，不过她向来随遇而安，梳拢下头发，她趴在沙发上。 真是累了！伸个懒腰，半瞇眼，她没有立即进入梦乡，脑袋里想的全是那个好心男人。 他是有才气的，不管他未来是否成为梵谷或张大千，他都是有才气的男人。 碰见他，是她的运气，在两千三百万人口的台湾里，她没见过他，却没想到飞行几万公里，他们迢迢千里，在异乡相识，谁说人与人之间没有缘分、没有心有灵犀？ 她睡着，梦境里全是他，他作画的专注、他说话的温儒、他对房东的亲切…… 在梦境间，他和十年前的小男生重迭，成为同一个人，他拿着蜡笔在她的图画里添加阴影，说：「有阳光就有影子，有见光面就有背光面……」 她的 这是他的房间？！ 晁宁在门口怔愣半分钟，最后他认出沙发上的小女人，那是他同情心泛滥的结果。 这算不算女人的魔术？他从没想过一个仅供休憩的房间，经由一双巧手，能出现家的感觉。 是的，家……他想家，想生活在亲人之间，只是，他的梦想和家的信念相互违背，年轻的他选择梦想，然午夜梦回，异乡游子思念无限。 打开冰箱，东一瓶西一瓶的啤酒让她排了队，前年的乳酪失踪，过期的腊肠离去，食物量大幅减少。 拿瓶啤酒，晁宁走到阳台边，杂草丛生的盆栽出现新生机，瘦弱的花朵因滋润而再度抬头挺胸，他几乎快忘记它们的颜色。 洗过澡，他在床边躺下，手支后脑勺。 照理，累了一天，他该尽快睡觉，但不肯休憩的双眼，从自己脚板看到沙发上的女孩。 她睡得不安稳，翻来覆去，细眉皱紧。 作恶梦？对异国的不安全感？晁宁想起自己初来乍到时，无法成眠的夜里。 是同理心，带着一点点同情，他起身抽过毛毯，走至她身边，他发现她穿着衬衫入睡，长发未干。 七月的法国日夜温差仍大，一不仔细容易犯感冒，他拿来大毛巾和吹风机，考虑该怎么下手，才不至于把她吵醒。 他的考虑不长，浅眠的程黎醒来，揉揉惺忪睡眼，对他发笑。 把毛巾和吹风机递给她，抛下一句：「把头发弄干，没有保险，在这里看医生很麻烦。」 她从袋子里拿出一瓶成药放在沙发，然后写字。「我是护士。」 「做护士就有生病权利？」 她不同他争辩，拿起吹风机，三两下把头发弄干。「你饿不饿？」 「妳饿了？」 「有一点。」 听过她的回答，晁宁起身，从柜子里找到两包泡面，倒进碗里，从水龙头接些生水，然后塞进微波炉，短短三分钟，泡面煮成。 这是她第一次见人用这种方式煮泡面。 他把书桌搬到床边，再将热腾腾的泡面放在桌上，她坐床、他坐在唯一一把椅子上，面对面，吃泡面。 拿起叉子吃两口，她在纸上写下不礼貌问题－－ 「在这里，生活很困难吗？」 他认真想她的问题、 「不难，但如果你坚持过自己想要的生活，很困难。」 「我不懂你的意思，」 「只要有一技之长，找个赚钱工作不难，但如果坚持做自己喜欢的工作、坚持自己的理想，那么，辛苦跑不掉。」晁宁加深解释。 这些话他从未和任何人讨论过，却在这样的夜晚，对一个称不上熟稔的女人说起。 「画家是件辛苦却不讨好的工作，对不？」她问。 悲怜的瞳眸里，写着她特有的淡淡哀愁。 「对。我们经常在『想要』与『必须要』之间挣扎，我们希望每分每秒都用来画自己想创作的东西，但为求生活，你必须画别人喜欢的，容易卖出的书作。」 「是不是，失去观众，艺术便不算艺术？」 「很可悲的说法，但我不得不承认，妳的话中有一部分是对的，艺术的价值常取决于多数人的主观看法。」 「所以，我的作法是正确的，我不把画画当工作，纯粹拿来当娱乐，那么我的作品价值由我自订，我说它是艺术它就是艺术，不必考虑任何人的眼光。」 她的话牵动他的心，是啊！当作品的价值取决于自己、当他决定自己的艺术是艺术、当他不用为了生计鼓吹别人认同他的东西……绘画在他生命中，会不会更形重要？ 「妳喜欢画图？」 「嗯，没有名帅指导，我的图书只是小儿科作品，但我在画画的过程很快乐，快乐得可以忘记生活周遭所有的不愉快。」 「妳的生活中有很多不愉快？」 「谁没有，何况是我？」 苦笑，人生不如意十之八九，这句话不晓得是谁创造出来？居然能把人生形容得这般贴切。 「何况是妳？什么意思？」 放下叉子，她的话让面在他喉间哽住：她不受欢迎吗？说不上来的心怜浮上。 对他而言，那是种近乎陌生的情绪。 「我无法说话，很多事情、想法，若是没有足够耐心，别人很难懂得我的真确意思。」她想简单带过。 「所以妳在团体中并不顺利？」他想知道更多。 「我只求别挑起事情，和平是我对人际关系的最大要求，别说这个，我们谈谈别的话题好吗。」 「好吧！为什么千里迢迢飞到法国？这里有妳想见的人吗？」他兴起新话题。 「没有。」 「多数的女人到法国旅游，想看的是香榭里居的名牌衣服和包包，是凡尔赛宫、是巴黎铁塔和罗浮宫，很少人会把蒙马特当成首要目的。」 「小时候我很贫瘠，十二色蜡笔被我用到剩短短一小截还舍不得丢掉，我常在垃圾桶捡拾同学不要的彩笔，把它们当珍宝似地放进我的纸盒。 我的图从未拿过甲，老师总批评我的作品很糟糕，即使如此，我还是喜欢画画，只有在画画当中，才不会想起讨人 晁宁不耐烦对女人好，在他所有经验中，女人是极为麻烦的动物体，她们弱势，处处要人哄骗与保护；她们不够自主，常要男人在她们身前撑起天空。 你可以说他本性自私，不愿为女人做这些事，但……这个小女人，勾动了他的保护欲望。 晁宁起床，眼睛半瞇，偷眼瞧她在迷你厨房中忙碌。 他不认为那个不像厨房的厨房，能张罗出什么丰盛餐点，但他闻到咖啡香，货真价实的咖啡香。 多久没闻到这种味道？不记得了，当生活成为最现实的事情、当悠闲不再是生活中的环节，他再没心情为自己煮一杯咖啡。 转身，她的视线触上他的偷窥，浅浅一笑，她把小托盘端往他的方向。 咖啡……他闻到，也看到了。她伸手把托盘交给他，再去搬来椅子，充当餐桌。 「妳到哪里买这些东西？」 从口袋掏出纸笔，她写－－ 「楼下的小商店，这里的东西好贵！」 「当然，它是台湾的7－ELEVEN，买日常生活品应该去大型超市。」 点头，她懂了，法国也有台湾的家乐福。 倒杯咖啡，送到晁宁手边，喝一口，他喝的是旧时生活回忆。 「妳很早起床？」 她摆摆手势，很简单的动作，晁宁看懂了，她睡不着，时差问题，咬口吐司，夹了蛋和果酱，味道不错，他吃进她的用心。 用过早餐，他起床盟洗，她整理餐具、浇花迭被，在不大的房间里来来回回，他不觉得奇怪，反而感到温馨，彷佛一直以来，这里有个女主人走来走去，是很正常的事情。 背起画架，程黎不等人说，伸手去提他的书具，不大的木盒子在她手里变得巨大无比。 他走在前面，几步，回头，看她提得吃力，调转脚步，伸手想从她手中接下东西。 程黎摇头，她手没空写字，只好用表情动作告诉他，她坚持帮忙。 「随妳。」 他故意按照自己的节奏走路、故意不回头、故意不等候，然后在每个转角处，偷眼瞧她，瞧她气喘吁吁的身影，费力地提着他的画具。 「活该，固执。」 他在转角处等五秒，拉近两人距离，在她即将转入弯巷时，跨开大步。 就这样，一前一后，两个人来到商店街口，她气喘如牛，但笑意挂在脸庞，不褪色。 他受不了了，再度伸手想提走画具，她摇头，把身体转过一百一八十度，用背脊护卫手中盒子。 才觉得女人弱势、需要人保护，他就碰上一个女人坚持独立自主，她柔柔的眼眸坚定自己的意志，他拿她没辙，只好同她放慢脚步。 两旁商店陆陆续续开门，程黎一面走，一面看着被推出来的架子，架子上摆满风景画，她没发问，没说话，只不过定定的眼光，定出她的心思。 「那是罗浮宫，最有名的玻璃金字塔。」他随口解释。 她转头看他，眼里有浓浓好奇，迫得他不得不继续说下去。 「罗浮宫里展出各时代的艺术作品，最佳代表作除了人人都知道的蒙娜丽莎的微笑之外，还有胜利女神和维那斯等等，维那斯之所以被重视，是因为它的雕刻技术好得让人吃惊，明明是坚硬的石头，居然能将人类柔软的肌肉纹理，表现得栩栩如生。」 腾出一只手，程黎拉拉他的衣角，拉住他持续往前的步伐。 她笑笑，指指处处可见的「蒙那丽莎的微笑」。 他懂她的意思，握住她的手，领着她往前走。 「对于蒙娜丽莎这幅画，有许多讲法，有人说那是达文西的自画像，有人说那是个怀孕女郎，不管怎样，达文西的独特画法，带起一片惊艳眼光，如果妳够仔细的话，会发觉不管从哪个角度看它，都会感觉蒙娜丽莎在回看妳。这幅画曾经被义大利人偷走，他用美工刀将图片割下来，所以现在到罗浮宫看到的图画，会比妳看到的海报小许多。」 解说间，他们来到昨天的工作地点，架起太阳伞，摆好小板凳，程黎将他的作品一张张挂在他搭起的架子上面。 每每排挂一张，她眼里流露出的欣羡眼神，让他感觉自己成就非凡。 「晁宁，你很诈，她是我先发现的。」昨天的白种男人对晁宁说话。 他耸肩没同答，低头把画架摆好。 男人绕到程黎身边，对她说：「妳还记得我吗？昨天……」 他叫作晁宁？晁宁、晁宁，她低头在心中默念几次，由于太专心，以致男人的问话她没听见。 白种男人拉拉她的手，把她的注意力拉到自己身上。 这个动作惹火晁宁，看着对方不肯松开的手，他往两人方向走去。 「小姐，妳还记得我吗？」 程黎点头，暂且放下手边工作，凝眼望他。 「妳听得懂法文？太好了，妳肯不肯让我画妳？」他问得急切。 「她一整天都会在这里，你想怎么画就怎么画。」晁宁拉开他的手，充满占有欲地将程黎塞到自己身后。 「真的吗？」白种男人大喜。 「真的。」他自作主张地替程黎作决定。 「我不喜欢当模特儿。」她把纸条递到他眼前。 「妳把他当空气，做妳自己的事情。」 叹气，她选择不反驳，反正世界和平是她的人生标的。 拿 她的时差调整得很快，和他们两人之间的感觉发展一般快，他们会互相取笑，会聊起天来便忘记星月西沉，他们有说不完的话题，有无数相同的看法，每个相同，总让他们的心头一震，震出无数兴奋。 他是不相信一见钟情的，但他的确对程黎钟情。 她诱发了他所有温柔、抵制了他所有冷漠，晁宁偷偷地自我承认，他喜欢这个不说话女生，喜欢她的恬静气质、喜欢她不愠不火的气度，他的喜欢太多，无法一一列举。 他接受她的观念，决定把画画当成休闲，决定在父亲的意见和兴趣之间，找到平衡点。 从此，不必再为了生活向一群不懂艺术的客人推销作品、不必将自己的心血论斤议价，这个念头让他颇为愉快。 「妳对名牌衣服不感兴趣。」 不是疑问句，是判断句，她从不对橱窗里的高价衣服多看一眼，反而把重心故在路边花贩身上。 「我买不起。」她实话实说。 「如果买得起呢？妳会不会把穿名牌衣当成生活重心？」 「我想，有很多事情比穿名牌衣值得成为生活重心。」 「比如？」 「我是个护士，我觉得照顾病人是很重要的事情。」她随口举个例子。 「妳热爱妳的工作？」他猜。 「在医院里，我见到不少状况，那些状况让我感叹世间不公平，我常想，他们做错什么事情，要受到这种对待？」 「什么状况。」 「有次，江医生做个脑部肿瘤手术，病患是个六岁小男孩，当手术刀打开脑壳，发现瘤的部位和原先评估的不同，他出来向家长解释有两个选择。 如果继续动刀，会伤到某部分的脑细胞，小孩将终生无法吞咽，一辈子无法喝水，甚至连唾液都没办法咽进喉咙间。 第二个选择是把脑壳缝回去，但是脑部的瘤会一天天长大，直到死亡来临。 这叫一个母亲如何作选择？小孩母亲当场晕过去。」 「那是很残酷的选择，再继续说吧！我喜欢看妳说。」 「有个女孩，被男孩子抛弃后喝下盐酸，喉咙、食道和胃都受到严重灼伤，重建是一条漫漫长路，她的母亲天天在枕边泣，她却只操心着男孩子有没有到医院看她。」 「这种爱情很可怕。」他说。 嗯，她点头同意。「我不知道男孩的什么地方让女孩着迷，但用伤害自己的方式逼迫别人爱自己，这种爱情会把所有人都远远推开。我们劝女孩应该把爱自己摆在爱别人之前，她只是一路哭着，什么话都听不进去。」 走进凯旋门，七月中了，巴黎的夏天仍带着几分寒意。 斜斜细雨飘落，在凯旋门下，风尤其大，她缩缩肩，身上的杂牌外套保不了她几分暖意。 眼看程黎受冻，晁宁脱下大衣，当头替她罩上。 「台湾人多半无法适应巴黎的夏天。」 她点头同意，把大衣套回他肩上，不为什么，谁教他也是台湾人，他们同是副热带气候下的产物，没道理让他一个人寒冷。 「妳是客气，还是不知死活？生了病，在这里妳没保险，看医生贵得吓死人。」他微怒，拉起外套义要拿她当溪鱼网住。 她东躲西躲，躲不掉他的好意。 雨越下越大，他们没带雨具，只好继续躲在凯旋门下。 「你提醒过我了，不过你生病，一样麻烦，所以你也不可以感冒受寒。」她坚持。 「我是男生，比较不会生病。」他的沙文跳出来支持他。 风冷得让她频频跳脚，在这么冷的地方和人用纸笔沟通，倒是稀有经验。 「这个理论是错误的，知不知道，以自然方式受孕的话，男生的出生率比女生高，可是为什么二十年后，一男一女的婚姻能成立，男女的人数渐成平均？因为女人命韧，男性夭折率高。」 「妳在诅咒我？」 「不，我在提醒你，男人是种需要小心翼翼保护的动物。」 「这句话有看不起男性之嫌，要是妳敢大声用法文说出来，我保证妳会当场被乱棒打晕，因为妳伤害了男人可怜的自尊心。」 「我没有这层考虑，因为我绝对没有办法『大声』说出来，不管是法语或中文。」她笑笑，把被风吹得乱蓬蓬的长发拂到一边。 「算了，不同妳计较我的自尊，既然我们两个人都生病不得，那么……」他把大衣穿在自己身上，下一秒，他把她揽进怀间，用大衣将她包在里面。 她傻了，这动作分明暧昧。 这不是属于情人间的亲昵？感冒可以是促成此种动作的原因之一？ 不准她深思，晁宁开口，用法国历史扰乱她的思绪：「当十六辆马车拉着拿破仑的灵柩从凯旋门下穿过，老百姓眼中泛着红光，被流放小岛的拿破仑，抑郁而终……」 她被扰乱了，接下来的半个小时，她的听觉里有「无名英雄火终年不断」；她的触觉里有他壮壮的手臂和稳稳的心跳；她的视觉间是他带着些微胡渣的漂亮下巴；而她的嗅觉里，满满的是他的体香和淡淡的油彩味道。 她爱上他，在凯旋门下风大雨大的午后，有拿破仑做证，有一群无名英雄默默为他们祝福。 晁宁带她去他工作的PUB，她不干扰他工作，还在一边相助。 她是那种空气级人物，存在时，虽不热烈激昂，但令人轻松舒畅。 有她在，PUB比平常更忙碌，许多人想来看看这位罕见的东方美女，她从不和人交谈，轻轻浅浅几个不带勾引意味的微笑，勾住了男人心情。 她不懂调酒，只负责擦拭吧台和清洗洒杯，她的眼光大多落在那个调酒男人身上，彷佛他的一举一动，是她最重要的观察。 下班，程黎跟在晁宁身后，她的脚步小，他的脚步大，如果他不刻意放慢速度，一转眼间，他们便拉出距离。 他不喜欢距离，所以在她当跟屁虫的第二天起，拉她的手走路，变成惯性约定。 路上行人稀少，尤其绕进小巷后，更是空无一人。 她和他并肩踏月，在异国的星空下，与浪漫携手向前。影子在脚底下，一忽儿前、一忽儿后，前前后后，都有两个人。 程黎抿唇偷偷笑着。这算不算异国情缘？ 篮球场上空空荡荡，平时这里总聚集许多打球的中学生，篮球架下一颗被遗忘的篮球，孤伶伶躺着。 「要不要打球？」他突发一语。 童心大起，程黎将球从他手中抽开，抢到篮下拿起球投高。 一投再投，怎么都投不进框框里，不能怪她，她离中学时的体育课有段距离，但不死心是她的人格特性，所以她越投越兴起。 他慢条斯理走近，她不放手，非要擦板得分，显显神气。 他取笑她：「篮球不是往天空投就能拿分，要投进篮框才算数。」 说着，手抄过，他抢下球，转身，三步上篮，得分！ 「看到没，这才叫作打篮球，妳刚刚那是……放天灯。」 严重侮辱！ 她瞪大眼睛，用力走到他身前，把球枪回来，用于势从自己头顶上方比到他头上，意思是－－以身高欺人，不算英雄好汉。 抱着球，不运球，她三十步上篮，没成功。再试一次！ 程黎在篮下找一个最合适投球的位置，把球往上一抛……有了有了，球在框框边绕圈圈，三圈后……唉，掉出来，不合作的圆形物体！ 「妳在搓元宵？」放完天灯搓元宵，她一定很喜欢农历正月十五。 手扠腰，她抱住球东看西看，不晓得它为什么和自己过不去， 「问题不在它身上。」 晁宁笑笑，轻松抄过，他把球送上篮框，得分，接住球往外跑，长射，咚！三分球，成功。 不信邪，她抢到他身前拿球，这回他不乖乖把球送出去，拍球拍球，左闪右躲，他的动作迅速俐落，程黎怎么追都追不到篮球。 什么小人步数她都使出来，抓夹服、扣手臂、抱腰阻止他前进，她没参加球队，想怎么做都随心所欲，程黎笑得好开心，却没发出半点声音。 汗自颊边流下，她一心追球，眼睛看的是球、手勾的是球，可惜总差个两三吋，球与她失之交臂。 「知道吗？妳输在体型。」 他轻轻松松把玩手中篮球，她的气喘吁吁一点都没传染到他身上。 她看他一眼，不信邪，跳高，球没勾到，脚却绊到他的脚，落地时，重心不稳，几乎要摔落地面。 是他反应太敏捷、动作太迅速，一下子，他舍球救人，扶住她腰间，把她拉到自己胸前。 她猛喘气，红晕映在两颊边，模样是说不出的诱人。 「妳在抢菰吗？那么拚命。」扶正她，他用袖子替她擦汗，拨开程黎湿漉漉的刘海，他找到弯弯眉形，弯弯的，弯进他心底。 她不说话，两只眼睛直直看他，他口气里没有怜惜，但眼睛有、动作有， 「不要用这种眼神看男人，容易让人想入非非。」 拨开她黏在颊边的散发，他真的和她见过面？为什么说不出口的熟悉熨贴在心问，是前世或今生？ 她没改变眼神，喜欢他，不需要掩藏。 「不要看我。」 他的大手挡在她眼睛前面。 她笑着摇头，轻推开他的手，将他的大手握在自己手中。 「叫妳不能看，妳还看。」他佯怒。 不听话的孩子容易吃亏，即使他是正人君子，都压不住占她便宜的欲念。 程黎比比自己的眼睛，再指指他的脸。她用手势告诉他，那是她新爱上的动作： 「是妳自己要的，怪不得别人。」他下最后通牒。 程黎没理会他的恐吓，她不怪天、不怪地，不怪他和自己，不管未来前途是否崎岖，眼前，她决定喜欢他，一天比一天，更喜欢一点点，然后，有一天，她爱上他，理所当然。 不管他是否愿意给予同等回馈，她一意孤行，在爱情这方面，程黎比谁都任性。 不管了，佛欲渡人上天，人偏爱入地狱，你能拿她怎么办？ 所以，他也任性决定－－吻她。 她的唇是甜的，软软的，像高山乌龙，在微微的芬芳之后，令人回甘沉醉。 他在她唇间辗转流连，一次一次，一回一回，爱的感觉在温柔间，甜蜜增温。 松开她，他把她的头压在怀间，呼吸仍然急遽。 「知道了吧？不可以用那种眼光看男人，否则会受到惩罚。」糟糕，他一定是虐待狂，因为他居然惩罚她惩罚到－－上瘾。 惩罚？耳 「我不是故意的，我没想过诅咒会害死父母亲。」 程黎把纸条递到晁宁眼前，窝回他怀里，断断续续的珍珠串串，落在他的胸襟。 昨夜，她在他手臂间熟睡，今晨，她在他手臂间惊醒。 她在哭泣，咿咿呜呜的模糊话语扰醒他的春梦，搂紧她，他将她摇醒。 睁开眼睛，她看见他的怜惜。 他不问任何话语，只是紧紧拥住她的娇躯，让自己的心跳安慰她。 十分钟后，她觉得该为自己的行为解释，于是从床边柜子取来纸笔，写下上面那行字。 「如果妳愿意，肯不肯从头告诉我，发生过什么事？」他不勉强她，但他愿意为她敞心倾听， 拭去泪水，她同他一起坐起来，拿着他送来的纸笔，沉默。 「不晓得从哪里开始？」他问。 她点头，尘封多年的旧事，她从未想过对谁开启秘密。 「不想说，别勉强，我不是个好奇心重的男人。」 她摇头，郑重下笔。「我的父亲是个酒鬼，我母亲成天沉迷在赌桌前。」 他拍拍她的肩，送她一个沉稳笑容。不负责任的父母亲比比皆是，他想建议政府，男女想生小孩前要考取证书。 「我不知道自己是怎么长大的，只记得，想吃东西时总要偷偷摸摸？每次挨了打，就躲在墙角边诅咒『他们』。」 「他们经常打妳？」 「没钱或者两人吵架时，我是他们的最佳发泄目标。」 「妳没别的亲人可投靠？」 「所有的亲戚朋友都害怕他们，怕一沾上又要借钱。」 「然后呢？」 「有一天，学校要交学费，班上同学都交齐，只剩下我连缴费单都不敢拿给爸爸妈妈看，老师从书包里搜出我的缴费单，生气地认定问题出在我的懒散，我挨了几板子，被赶出教室罚站。 回到家里，看见爸爸妈妈靠在一起说说笑笑，心情很不错的样子，我大着胆子走到他们面前，说老师要我们交学费。」 「妳又挨打了？」 「对，我没看清楚地上的酒瓶，没发现他们之所以融洽相处，是因为他们都带着几分酒意。我伸手要钱，他们的直觉反应是将我打一顿，他们骂我讨债鬼，说是我让他们的一生不顺遂。 被打打骂骂，我早已习惯，直到发觉温热腥臭的血液从额头上流下，我才发觉又增加新的伤口。」 双手加上力道，他将她收得更紧更密。什么道理啊？！谁规定父母有权对子女残厉？ 「还痛吗？」事过境迁，问这句话没意义，但……痛，在他心里。 她拨开额上刘海，让他看看旧伤疤。 他的食指抚在上面，些许的温度，暖了旧疼痛。「妳没有缝是吧？否则它不会是一整片。」 「谁想得到伤口该缝？我满脑子想的是同学的嘲笑、是老师不屑的眼光。 他们可以打我的，因为他们是父母亲呀！只要打在同学看不到的地方，我不会有意见，可……这么明显的伤口，我哪里藏得了？ 我气疯了，我出门诅咒他们，要他们快点死掉，听到我的恶言，父亲抄起扫把，狠打我一顿，那夜，我连拖鞋都没穿好，就逃出家门。」 「然后呢？」 「回到家时，邻居和消防队员挤在门口，从他们口中，我听到爸妈被火烧死了，焦黑的尸体盖着白布……是我的诅咒害死他们，他们一定很生气、很不甘心…… 「不是妳的错？错在他们选择这种方式生活。」 「不，错在我？从那个时候起，我再无法开口说话，只要出声，我的喉咙便像火烧灼般疼痛，我很清楚，这是惩罚，老天爷在惩罚我的不孝。」 这是她不能开口说话的主因？ 一个家庭悲剧，一个不欢愉的生命，他不懂世间男女，为什么不爱孩子却要制告新生命？ 「不是这样的，妳不能说话，是因为心里的伤口太沉重，它们结不了疤、愈不了口，一年一年长大，妳的心仍是那个允满恐惧与罪恶的小女孩。」 「我不这么想，我认定举头三尺有神明，他们听见我对父母亲的大逆不道，这是我该得到的惩罚。」 捧起她的脸，晁宁不喜欢她的论调，他认真说：「错了，喝醉酒的人头脑不清醒，什么事情都做得出来，他们的死亡，是他们选择用酒精结束自己，而妳不能说话，是因为妳选择用沉默处罚自己。认真想想，妳恨本没做错，妳不该剥夺自己的快乐。」 「我几乎忘记快乐是什么滋味，只能从画画里面获得短暂的满足和宁静。后来，我被送进孤儿院，认识一群和我同样可怜的孤儿，我总算交到朋友。 我记得有两对想认养孩子的夫妻到孤儿院，他们在办公室里和院长洽谈，院里的十岁小女生都到院长室前排排坐，我没去，因为我知道自己不配获得快乐及幸运。」 晁宁浓眉皱起，隐隐约约的记忆被挑起。 「妳没去排队，妳去了哪里？」他的声音中有了期待，至于期待些什么，他自己也不全然明白。 「我在后院画图，当时有一个大哥哥……」 她笔下字句一点一滴勾动他的回忆，一幕场景尖兀跳出，他惊愕，然后更多更多他早巳遗忘的场景被拉近。 金黄色的午后，和煦的阳光洒落、嬉闹的顽童、安静的女孩……他无法理解十岁女孩 他们走到哪里都黏在一起，塞纳河畔有他们的身影，LV大楼前有他们的脚印，凯旋门前、协和广场里、罗浮宫、奥塞美术馆……处处充满他们的笑语，他们在谈恋爱，谈一场轰轰烈烈，至死不渝的爱情。 她不晓得，爱一个男人可以这么幸福；他没想过，爱一个女人会让梦想变得不再重要。他专心爱她，专心陶醉在她崇拜的眼神间。 「孤陋寡闻是件要不得的事情。」她在纸上骄傲地写着。 「嫌我孤陋？请问妳哪里比我博学多闻？」他不服气。 「每个人的生理周期不一定，细胞的增生修复时间长短不一。」 「所以……」 「所以对爱情的复原能力，当然不能用来相较比拟。」 他们谈论爱情的复原力，在和平咖啡馆里，这里的咖啡奢侈得吓死你，但是对于一个观光客，不到这儿喝杯咖啡，对不起自己。 「这和生理周期没关系，和经验才有关系。」他个赞成她的论调。 「什么经验？」程黎不解。 「有人一辈子只谈一次恋爱，却终生沉溺在失去的悲恸里，吓得从此不再碰触爱情；有人时时刻刻寻找新爱情，失恋了，感觉只像是丢失一件新衣，难过不超过三天，新爱恋重新开启。」 「我比较不出哪一款人比较幸运。」程黎在纸上写道。 「我认识许多人，爱情时时产生，却永远感觉空虚。」 「爱情不会让人觉得空虚。」 对她而言，爱情里有幸福、有温馨、有无数无数分说不清的甜蜜，她不想分离，想要永远在一起，听说这种感觉将随时间增长而消失，她不清楚是否果真如此，但她爱他，一定一定。 「所以，我说那种短暂感觉是尝新，无关乎真正爱情。」晁宁说。 「医院同事们并不这样认为，他们认为这是另一种爱情，一种轻松无负担的爱情。得到了，快乐不多；失去了，也不至于哀恸太久，转个身，明天又是一尾好汉青龙，昂首迎向新希望。」 她住在台北，周遭人用爱情养精蓄锐，她眼见他们快乐，眼见他们消沉，但每个周期都不长久。 「是否草莓族人，无法忍受太长久的寒霜冰冻，宁愿选择轻松？」他问。 「我不知道，但我认为亘古爱情值得牺牲、值得等待。」 「所以……妳一直在等我？」 「嗯，你带给我阳光和颜色。」 「很抱歉，我忘记妳，袖乔告诉我，妳们不会再联系时，我立即放弃。我不太相信命运，多数时候我认为生命需要靠自己争取，所以，我认为争取不到妳，索性选择忘记，现在……」 「现在你该相信月老和命运，相信不断线的两个人，就算绕上地球一圈，总要碰面。」她乐观说。 「对，我信它了，因为它再度把妳送到我面前。告诉我，这些年妳在哪里？过怎么样的生活？有没有人善待妳？」 「袖乔被领养后不久，一个老医生来到孤儿院，他说他的生命不长了，想做件有价值的事：于是他领养我－－一个没有正常夫妻愿意接受的小女生。 他没勉强我念书，他一点一点教导我身为护士的工作与技术：老医师的儿子、媳妇和孙子都对我很好，他们给找一份工作，让我在老医师去世后还能自立更生。」 「自立更生？那是多么不容易的事情。」 「是吗？你不也把自己的生活照顾得很好？」 「在多数人眼里，大慨不会认同妳的说法。」 「日子是你自己过的，你认同自己的生活就够了，何必在乎别人的看法？」 「为妳这句话，干杯！」他举起咖啡，壮志凌云。 「咖啡很贵，不要一口气喝光。」她笑着写道。 「妳的话让我严重感受到『贫贱夫妻百事哀』。我必需慎重考虑，要不要放弃画画，改行找份好工作，供养我们的爱情。」 贫贱夫妻……他们是夫妻了吗？甜甜的滋味在心底漾起，蜜了她的心、她的眼，微甜的泪水饱含笑意，那是感动。 「我们的爱情不需要供养，喝不起这里的咖啡，麦当劳咖啡也不错：我有工作能力，虽然不能奢华浪费，但养活两个人绰绰有余。 请你别放弃画画，记不记得房东太太的断语？她说你会成功成名，我也相信你将是绘画史上的第二个达文西，将来你的子子孙孙会走到罗浮宫里，指着上面的图画骄傲地说：『那是我祖先的作品』。」 「是吗？那么那幅画一定叫作『程黎的微笑』，不过先决条件，妳必需先怀孕。」 不管是不是大庭广众，不管有多少对眼睛看着他们，他执意把她拉到自己身前，执意将她锁进自己身体里。 他好骄傲的，有个女人不介意贫贱，坚持要他做自己，有个女人不介意养他，专心想他当达文西，她这么看好他，他怎能不爱她？ 她羞红脸，靠在他胸前。他要她怀孕，要一个孩子证实他们的爱情美丽，他没出口婚姻，却已经将她当成自己！ 「我喜欢爱妳。」他在她头顶上方说话。 「我喜欢被你爱惜。」她在他心间说话，虽然声音传不到他耳里。 「我要打破爱情迷思，坚持爱情的有效期限是永远。」他说得笃定。 「我的爱情没有过迷思，它的有效期限是生生世世。」她不需要话语来笃定爱情。 他的动作定住，目光失焦。 程黎拉拉他的衣袖，他眼角的湿润教她心慌。 「怎样了？发生什么事情？」字迹潦草，她乱了手脚，是他的表情让她太心焦。 他把报纸递给程黎，触目的中法文启事，和晁宁的放大照片，扰乱程黎心律。 寻人启事－－ 晁宁哥哥，颜伯伯中风住院，性命垂危，盼你见报速速回国相见 宇文袖乔 他不知道这个启事刊登多久，不知道她在多少国家报纸上头寻他，但晁宁相信，若非事出紧急，袖乔不会出此下策，找他回家。 「我必须回去。」他说。 程黎点头。 「也许不会再回来。」 父亲生病，他再逃脱不了自己的责任与命运，接手家族事业是必定。 「达文西」成了不能实现的梦想，西装革履将是他未来形象，不过，没关系，他身边有一个女人，爱他比爱自己更深。 程黎点头，不管他在哪里，她的身、她的心，同行。紧握他的大手，不介意上面的油彩脏污，他是她的天、她的世界。 就这样，他们在最短的时间内整好行装，买下机票，别过老房东，一起坐进机舱。十六个小时，他没合眼，她的心情不安稳。 她知道，第六感是种没有科学根据的东西，但隐隐约约地，她觉得这是他们的最后一程。 为什么？这种预感没有道理呀！ 他给的地址电话，她复写过十几张，从皮夹到包包，从书本到口袋，她收过一张又一张，她甚至把资料记在脑海中央，确定不管发生仟何事情，她都会找到他，绝不再度让他自生命中失去讯息。 可是……无缘由的害怕让她恐慌，是她太缺乏安全感，还是未来不在把握中？不知道、不知道，愁着眉，她眼瞳问的忧郁更深、更浓。 晁宁和程黎一样烦，但无关乎第六感。 他想的是如何与病床上的父亲谈判，他知道颜家和宇文家的企业合并，一直是两家长辈的心愿，知道他和袖乔的婚礼，从袖乔满十八岁那年，字文妈妈和母亲就计画举行。 若情况正常，他有权自私任性，用事业当筹码，换得程黎在身旁，现在……他想，自己必须花时间，取得父母亲的同意，才让程黎出现。 「很抱歉，我不能带妳回去。」他说。 她该怎么接话？说，没关系，反正我们的爱情在蒙马特开始，在巴黎结束，是很正常的情形。 不对、不对，个是这样子，他没说过结束，他给了她电话住址，他们不想断，也不会断。 「别用这种眼神看我，我会放不开妳。」 拉起她的手，纤细的中指上面圈着一枚小小的白金戒指，在机场的免税商店买的。 两人掏出全身上下所有钞票，买下这对戒指，还拉了两个过路旅客，为他们的爱情做见证。够不够疯狂？ 「我知道你有事情，必须先处理。」她试着懂事体贴，将恐慌压下，尽管这种体贴，很伤身。 「是的，我有事情必须先处理，我不能向妳保证，得花多少时间，才能把妳带到我父母亲面前，但是别忘记，妳是我的妻子，这点谁都不能改变。」 这句话代表……他父母亲没办法接受哑巴媳妇？ 是这个意思吗？她很少为自己的不言语感到自卑，但此时……酸楚在心间。假设他得在爱情和父母之间选择，她该残忍逼他作决定吗？ 算了算了，不想不猜，她不要在最后的短暂相处，和他不愉快。 抚抚指间戒指，十指交握，她把他的手拉到唇边，轻吻。 「我是你的妻子，这件事，我不忘记。」她字字真心。 「知不知道，妻子是种受限制身分？」他转换话题， 「是吗？到目前为止，我仍感觉悠游自得，」她把纸张摊到他眼前。 「那是妳尚未进入这个新身分。妳若真正进入，会发现，妻子是种相当辛苦的行业。」他语带恐吓。 「请举例说明？」 「例如，从今而后，不管妳在马路边看到再帅的男人，都要切记，不可动心。即使有男人为妳细心殷勤，妳都不准对他心怀好意，还有，对丈大温柔，是妳最该做的事情。」 他本不晓得自己沙文兼猪头，这一刻，他知道面对一个深爱的女子，沙文是必要配备。 「听起来有点麻烦。」她点头，同意他的说法。 「来不及了，戴上我的戒指，再麻烦妳都必需忍辱负重。」 「如果我太累呢？」 「我帮妳撑起疲累腰背，况且，负责任的女人有权享受利益。」 「什么权益会让女人对妻子这个身分，心甘情愿？」 「妳将拥有一个专心爱妳的男人，他把妳放在心脏正中间，除非他的心脏不再运转，否则每个跳动，他都会对妳产生新的爱恋。」 「所有男人都专心疼爱自己的妻子吗？」她怀疑，在这个不确定的年代，婚姻不再像若干世代前那般笃定。 「我不是别的男人，不敢确定天下男人心，至于妳……」 「我在你心间？」她接下他的话。 「更多。」 「更多？」她疑问。 「妳在我心底，在我眼里、耳里，不须经由思考，妳的影像时时出现，不须透过回忆，我们在一起的笑语画面，尽在眼前。 我 第一天晚上，程黎就想打电话给他，可是她忍住，想象他有数不清的电话要接，有无数的公事要做，也许他忙过，会主动打电话给她。 第三天，接不到电话，她劝说自己，一个人公司哪里是三两天的忙碌可以轻易解决？所以她按捺住心情，静心等待。 一星期过去，程黎心慌更甚。 她托人替自己打电话，得到的答案是「少爷在医院」。 所以啰！是他父亲病情加重，那么，她应该有更多的体谅与宽容，至少？她确定了，他给的电话是真的、他给的住址是真的，他的的确确没半分意思将她排拒在新生活之外。 带着这份「的确」，她又熬过三个星期。 自到昨天晚上，她决定再不能等下去。 因为验孕片告诉她，她怀孕了。一个小小的新生命在她肚子里成形，这个小生命将以他的父亲为荣。 如果晁宁还想成为达文西，她必须尽快找到他，告诉他，她做好准备了，如果他打算画「程黎的微笑」，可以随时进行。 隔天清晨，她刻意早起，上过淡妆，选择一套最正式的衣服，然后在房间里踱步，她在杀时间，害怕自己太早出现，有失礼貌。 好不容易挨到十点，她把纸条读过几遍，坐上一部计程车，将纸条交到司机手中。 她该怎么告诉他这个讯息？ 低下头，程黎拿出随身携带的便条纸，低头写道：「你知不知道思念的滋味像什么？是一股化不开的酸涩，幸而有回忆做调味，才能调出酸酸甜甜的爱情，期望再见面那刻，专心是你我共同的事情。」 不好，这句话有指控味道，指控他让她的思念越沉越浓，她不想带给他任何压力，换个台词吧！ 「嗨！记得我吗？从实招来，你一天想我几回？工作时有没有想？午夜梦回时想不想？不过我猜，你没我想得多，这个月里，你从没离开我心底。 喝水时，我想起我们的和平咖啡：趴在床上时，想起我们的小公寓；走过公园时，篮球框上有你的身影，瞧！我无时无刻在想你。」 不好，太咄咄逼人！想他是她自己的事情，怎能变成他的负担？再换新词语！ 「听说，遗传是种深埋在基因里的东西，如果是的话，那么从现在起，我得开始准备画笔，让我们的小宝贝一出生，就有个绚丽世界等着他参与。恭喜你，你要当爸爸了……」 想起小生命，她好幸福，抱住便条纸，想象他看到这些话时会有什么表情？ 听说，母凭子贵，有钱人家特别注重骨血，即使难接受，他的父母亲总会看在儿子孙子的份上，欢迎她加入吧！ 她发誓！她会尽全力当个好媳妇，让全家人因有她而幸福，她爱他，再难再累的事，她都甘之如饴。 「小姐，妳很开心哦！」司机被她的笑容感染，咧开大嘴跟着开怀。 点头，她看见眼前的光明未来。 「妳长得很漂亮ㄋㄟ，当妳的男朋友一定很有面子。」 是的，晁宁也说她漂亮，不过，她不介意自己在别人眼中是否美丽，她的美丽只供他独享。 司机看一眼程黎给他的纸条，对对高级别墅区的门牌号码。 「小姐，前面那间有挂汽球的，就是妳要到的地方。哦，有人在结婚，妳是来当伴娘的对不对？新娘不聪明，找妳这么漂亮的伴娘，会被妳比下去啦！」司机笑笑。 结婚？谁结婚？晁宁的兄弟姊妹？ 想想，赶快想想，他有没有曾经提起过自己的手足…… 不，他说过他是独生子，哪里来的手足？ 一点慌，一点乱，莫名其妙的念头悬上心海，然后，在飞机上的隐隐不安出笼，不厚道的第六感出现。 不会的！他不会才告诉她，身为妻子该负责任，一转头就忘记该给她的权利。 他说过，她在他心脏正中央，每个心脏跳动，都带给他新的眷恋。 他说过喜欢有始有终…… 是的，她记得他说过的每句话，那是她的本能啊！从十岁开始，她就带在身上的本能。 所以，不是他！这个婚礼与他无关，那只是个……只是个远房亲戚的婚礼。可是？哪个远房亲戚会借用他们家场地举办婚礼？ 哦！也许不是婚礼，是他父母亲的金婚纪念日，他们在大肄庆祝婚蝈走过多年风雨…… 可颜伯父生病呀！怎会在此时举办金婚庆礼？ 她做出一个个假设，再将自己的假设一个个打破，没道理的婚礼，没道理的热闹，没道理…… 不不不，她不害怕，他若真想摆脱她，不会给她真实电话，所以他的戒指是真心的，他的有始有终也是真心的。 不怕、不害怕，程黎，妳该对自己的丈夫多几分信心。 压下强烈不安，她一步步踩向颜家大堂。 那是个盛重的典礼，从布置到气氛，处处可见用心，小提琴家拉着悠扬乐曲，玫瑰花香充塞在人人的鼻间，汽球在半空中缤纷，人人脸上展露笑颜。 再往前走一点点，放大的彩色照片摆在门前。 当眼光触到照片上的脸，程黎不能呼吸。那是他的眉，他的鼻、他的嘴唇和眼睛…… 她窒息了，泪从她颊边刷下，串串晶莹，十指绞扭，痛不到末梢神经，痛在心间。 不是他，她反对自己的视力，反对自己对照片的认定。 走一步，揉揉眼睛，是他的眼睛，那双有着缜密观察力的眼睛。 再走一步，是的，是他刚毅的鼻和宽唇，是他的身高、他的大手、他不耐烦时的薄情眼光，她错认不了，可是、可是…… 怎么会是他？怎么可以是他？如果他想欺骗她的心，他不需要这样真情真意，不需要用一脸诚挚表情，迫她相信爱情。 控制不了自己的行动，她挤开人堆，走到他身边去。 拉住他的大手，他的手心阽上她的，触电的感觉仍在，她心悸、她喘息，她的眼里只有他的爱情，终于，他转头看着她。 那目光……是陌生、是怀疑、是她解释不来的情绪…… 他遗忘她了？！ 不行啊！说过永远不忘记，他说她是挚爱与唯一，怎么可以？他怎么可以用这种眼神看她？看得她好伤心！ 错的错的，怎能陌生？他们是天地间最亲密的两个人，他们分享的不单是性爱，还有两颗无伪的心，和无数无数的过去和幻想。他说，他们是最最相像的两个人，只有他们这两撇凑在一起，才能凑出最正确漂亮的「人」字。 看见她，他没有半分欣喜，没有快乐，更没有爱情，只有一脸的错愕和犹豫。 他见过她？她的泫然欲泣代表什么意义？反手拉住她的手心，冰冷的手和她哀恸的表情一样系人心，她在发抖，抖得很凶。 有几秒钟的恍神，他想放手责任义务，拥她入怀，找一个没人的地方，细细询问她的伤心。 但，周遭的宾客和父母亲的焦虑追回他的理智，手指张开，他放手她的冰冷。 他放手了？！程黎的唇在颤抖，心和手同样冰冷，泪水斜过腮边，她一遍遍无声问，他的真诚去了哪里？他在什么地方抛弃她的爱情？ 他的眼光在她脸庞短暂停驻，欲言又止，然后，别过头去。 不！不要别过头！他可以抛弃他们的爱情，但是，可不可以花点时间，对她细说分明？ 至少，至少告诉她错误在哪里，让她明明白白爱情已经过去。她从不强求任何人的心，尤其是他。 拉住他的手，她强留他的脚步，他冉度回首，她对他轻轻摇头。 请不要放手，我还在努力，如果你决定将就父母亲的决定，至少先让我死心。 程黎无言的委屈，让他的眼光再移不去。 他一定认识她，只是为什么她的眼睛充满哀戚？追问个原因吧！他的手抚上她的脸庞，大拇指拭去她颊边泪水。 甩脱理智，他要弄清楚胸膛里那股蠢蚕欲动是怎么同事？不过是一个陌生女子，为什么牵扯起他的心情？教他意乱情迷？ 他的动作很大，大到所有宾客的眼光都落在他们身上。 新郎的举止引起观众的切切私语，袖乔自然也发现。 心漏跳几拍，恐惧揪住她的心，不行、不行，她绝不让任何人破坏她的婚姻。 袖乔迅速扑到程黎身上，抱住她说：「妳是小黎，对不对？小黎，我是袖乔啊！我天天想妳，找妳好多年，妳是不是看到报纸的刊登，特别寻来？」 她夸张地拉起小黎，夸张地把她带到自己身边，夸张地用身体隔开小黎和晁宁胶着的视线。 「不过，现在我没办法和妳多谈，等等我，等我拜过祖先后，再和妳聊。品威！」她唤来一个男人，把程黎交到他手上。「别担心，他是我表哥，他会照顾妳，妳跟着他走，等一下我去找妳。」 事情不在预料中，程黎承认自己反应糟糕，承认在这种状态下，只能乖乖地顺从。 但是，不对啊！不应该这样，她找的是晁宁，不是袖乔，她要谈的对象是情人，不是旧时同窗，为什么老友成了情敌，丈夫竟然陌生？ 纷乱极了！看着晁宁背影，她该不顾一切冲上前去，抱住他，问问他：「我还是不是你的妻？」 可，她什么都不能做，只能静静站在这里？看他一步一步走人婚姻…… 痛在胸口逐渐扩大，咬住下唇的齿间沁出一抹剌目鲜红，她不晓得，伤害她的是自己、晁宁，还是……爱情？ 半小时后，她和袖乔向对面坐着。 程黎看她，她和若干年前一样勇敢可爱；袖乔回视程黎，她也和小时候一样美丽，一样楚楚动人。 「对不起，小黎，我没想过冉见面会是这种场景。」袖乔先说话。 程黎无言以对，这个场景不是由她亲手创造。晁宁说，十年前，他想领养的人是她，可是却领养了袖乔；十年后，晁宁说她是他唯一的妻，可惜，和他走人婚姻的，是袖乔不是自己。 凄然苦笑，漂亮的颈项下垂。 「十年前，我找过妳，因为妈咪宠我，她替我说服父亲，同意领养妳，可是，再回到育幼院，院长说妳早被领养了，我找不到妳，很伤心。」袖乔握住她的手，至此，每个宇都是真的。 程黎点头，这段话，她听晁宁提过。 「当年，我养父母不能生育，庞大的企业需要有人持续经营，他们看上晁宁哥哥的能力，于是兴起认养念头，领养一个小女生，将来两家人结成亲，顺理成章把事业交给晁宁哥哥。」 这是晁宁的压力与无奈？程黎轻喟，看来，他向无奈妥协。 「晁宁哥哥喜欢画画，公公婆婆同意他出国完成梦想，一年后，乖乖回来接掌企业，并同我结婚……」 不！ 这是程黎第二次存够钱到法国。 第一次是七年前，她认识一个男人，爱上他，可惜情深缘浅。 七年后，她带来另一个男生，这回情深缘深，他们的生命与幸福紧紧相系。 这个小男生叫作小琛，程琛，她的宝贝儿子。 她爱他整整六年，未曾改变。为了和妈妈沟通，小琛三岁会认字，为了妈妈的辛苦，他五岁会分担家事，他爱妈妈和妈妈爱他一样多。 今年夏天，妈妈拿出存折告诉他，他们有足够的金钱飞到法国，她要带他去看看初遇爸爸的地方。 于是，他们来了。 她带小琛去看白教堂，去爸爸画图的旧地方，还去看爸爸打工的洒吧，和他们曾经住过的老公寓。 房东太太已经老得走不动，可是还记得程黎，她用法文问她，晁宁是不是已经成为画坛之星？ 程黎苦笑，转过话题，告诉她，儿子才是明日的画坛之星。 老太太请女儿替她找来晁宁送她的画作，重复告诉小琛，他的父亲多么有才华。 程黎一句一句替老人小孩做翻译，一个下午，就这样过去，有欢乐、有笑语、有回忆、有程黎不愿放手的过去。 临行，小琛用一个亲吻换走老奶奶的三幅画，程黎送她一瓶珍珠粉，说那是仙丹，东方女人的养颜美容圣品。 她抱住程黎，不舍得她离去，程黎回抱她，知道人的缘分总是捉摸不定，她和房东奶奶的缘分不深，却是美好的善缘，她结下了，心满意足。 十天假期，他们玩遍当年程黎和晁宁走过的地方。 小琛在他们曾打过球的篮下和一群法国小孩玩球。远远坐着，程黎想起那天的月色、想起他握住自己的大手，也想起她的初吻，美好得值得她一再回味。 他们在晁宁摆摊地点附近遇到一个东方女生，小琛学起爸爸，主动要求替阿姨作画，程黎没有阻止他，反而骄傲地看着儿子的一举一动，那是遗传、是家学渊源，她将支持他的兴趣，不管小琛有没有在画坛闯出天空，儿子都是她心目中的毕卡索。 程黎和漂亮阿姨坐在一起，小琛坐在她们对面，拿起画笔，有模有样地替她画起肖像。 女孩说她叫作深深，叔叔和妈妈期待将来有个男孩深深地、深深地爱她，可惜，她爱的男人非但没有深深、深深地爱她，反而深深、深深地恨她。 泪在眼眶间打转，带着些微哽咽，女孩问：「我可以用一个故事和妳换一个故事吗？」 程黎拒绝不了她的诚挚，点点头，同意交换。 得到宣泄出口般，深深开始叙述，她的爱情从一个小女孩的疯狂崇拜开始，然后，偶像出现，短短两星期，她为他献上爱情，可惜，偶像对她的心不感兴趣，执意将她远远推离。 眼前的她身处困境，认真算算只剩下七个月生命，她想安排好孩子的未来，可是天不从人愿，处处碰壁，她直觉走不下去了，怎么办？她问过自己几千次，却遍寻不着答案： 深深停止陈述，抬眼看程黎，深深发现自己的泪水染上对方眼睛。 「妳也有个辛苦的爱情故事吗？」深深问。 她在脑中整理思绪，几分钟后，在纸上写出第一行字－－我和他认识，在这里，他是个不出名却很有才气的画家…… 她以为有了孩子，他的家人愿意热情接待，她以为他们的爱情即将在眼前展开，她以为、以为爱情会继续，哪里晓得，他遗忘她，深深彻底。 两个小时过去，她们交心，深深拿出亮君给她的项链，交到她手心。 「曾经，有个女生和我交换爱情故事，她把项链给我，说等我找到比我更需要勇气的人时，把项链送出去，现在，我把它交给妳。」 程黎在深深眼中看到诚恳，不多话，收下项链。是的，勇气，她最需要的东西。 和深深分手道别后，她带小琛回到旅馆。 才进旅馆，小琛就摔了一大跤，膝盖磨出点点鲜红。 「痛吗？」她不舍地比手势问他，最近他老摔跤，摔得两只脚坑坑疤疤，旧痕末愈，新伤又来，看在妈妈眼里，心疼到不行。 他也舍不得妈妈心疼？小小手臂环住妈妈肩颈，轻轻拍，细细安慰：「妳放心，我不痛，一点都不痛。」 可是她痛啊！捧住儿子的脸，相依为命的孩子呵！她宁愿自己伤自己痛。 她迅速在纸上写字。「你答应过妈妈，走路不东张西望，要专心的呀！」 「我知道，我有看路，是脚不乖，它自己没力气。」 脚没力气？小琛的话让她心底浮起一层隐忧，咬住下唇，她问：「你的脚常常没有力气吗？」 「不是常常，是有时候啦！没关系，回家后，我天天喝牛奶，脚就会乖乖走路。」他最讨厌喝牛奶了，一定是脚因此在生气，才故意没力气，害他摔倒。 「你觉得脚痛吗？」 「不怕，我很勇敢，可以忍耐。」 更多的不安升起，她将小琛搂进怀里。但愿不要、但愿不要，她紧抓住胸前深深送给她的项链，她需要勇气，天啊！她真的需要勇气。 「妈，妳弄痛我了。」 推开母亲，他的小指头在她眉间顺顺。他不喜欢妈妈皱眉头、不喜欢妈妈苦苦的脸。 「答应妈妈，不舒服要告诉妈妈，不要忍下来，懂不？这和勇敢无关。」她是护士，基 接到电话，晁宁眼色黯淡，刻板的脸庞增添一份冷冽、不可能的，袖乔不可能怀孕，除非她有外遇。 「晁宁，你听到我说话吗？快到医院来，孕妇的情绪不稳定，最需要丈夫关心。」母亲加重语气，那是初为祖母的喜悦。 恐怕袖乔最不愿意见的人是自己吧！冷笑一声，没有太多情绪，他把心思放在眼前的计画书上。 「晁宁，我在跟你说话，听到没有？！」母亲在电话那头的激昂兴奋，提不起他的兴趣。 「我有几个会要开。」他直接拒绝， 「赚那么多钱还不是为孩子，没后代，要金钱有什么用处？」 不，他赚钱不是为后代，更不是为他自己，他为的是父母亲，终其一生，他都在做让父母亲开心的事情，他多希望抛开这一切，远离家乡，到向往的梦中城市，过自己想要的生活。 可惜，他是个孝子。 「快过来吧！不会耽搁你太多的时间，这孩子毕竟是颜家长孙，你和袖乔结婚多年，好不容易传出喜讯，你难道不重视？」 重视？嗤笑一声。 眼前他不愿意面对袖乔，是因为还没想好怎么处理后续问题，留下孩子、留住婚姻，让父母亲继续以他为荣？还是揭穿假象，让袖乔独自面对指责？他必须再想想。 他感到有些疲惫。许多年了，从踏入婚姻那刻起，他就觉得累。 他知道自己发生过车祸，遗失一年光阴，他不晓得空白的记忆里有什么东西值得追寻，但他总是想起蒙马特，想象的次数一天比一天更密集，彷佛那里曾经有过他的足迹，彷佛他的快乐曾在那里建立。 但亲人妻子在在向他保证，失去的那段日子里，他和现在一样认真卖力，一样负责尽职。 「这些年你和袖乔的感情不好，看在孩子的份上，你总该有点父亲的样子，就算为了我和你爸，好吗？」母亲苦口婆心。 他还不够孝顺？为父母亲，他舍弃希望与快乐，成为工作机器，不断为公司努力，几年下来，他忘记笑是什么感觉，忘记愉悦是什么滋味。 「我会过去。」他还是妥协，为了他负责任的性格习性。 这天下午，他去医院，在父母亲与岳父母的鼓励眼神中，走进病房和袖乔独处。 听说袖乔怀孕将近三个月；听说她是在和母亲吃饭时昏倒，被送进医院，才知道怀孕事实；听说她从醒来起，便哭得很伤心……他听说很多事，但这些「听说」没替他增添几分情绪。 坐在沙发上，他不说话，双手横胸，寒冽眼光刷过，凌厉的表情让袖乔不由自主往床里头退缩。 拉起棉被，她把自己裹得好紧，不敢面对晁宁，不敢把事情交代清楚，这是……是报应吧！报应她使过的手段，报应她活生生拆散他和小黎。 可是，她真的爱他啊！从十岁那年第一次牵他的手开始，她就认定他、爱他啊！ 不是说一分耕耘一分收获吗？不是说付出九十九分努力，就能得到成功吗？为什么她努力了一辈子，得到的居然是报应？她不甘愿、不服气啊！ 「晁宁哥哥，我爱你，从很久以前开始。」低着头，她对着棉被说话。 他沉默，忖度她这句话的背后目的。 是不是讽刺？对于妻子，他居然拿她当商业对手防范。 「嫁给你那天，我穿上白纱，告诉自己，我是最幸福的新嫁娘，我认定你是我未来岁月中，快乐的发源地，我的快乐来自于你，我的幸福由你供给，我将一辈子仰靠你。」 走到窗边，他眺望远处大楼。他曾经对她有过抱歉，抱歉无法爱上她，不管他心里、身边有没有其他女人。 所以，他尽可能对她好、尽可能照顾她像照顾亲妹妹，他甚至容许她在别人面前，对他亲热撒娇，虽然他实在感觉不耐烦。 「新婚夜，你一句话打碎我的幻想，你说，对不起，我无法把妳当成妻子对待，然后转身走进客厅，那夜，我认识何谓孤独。」话到这里，袖乔哽咽。 没错，他记得，无名的烦躁、无名的愤怒，他的心抽紧，彷佛远方有个牵系他情绪的女子在哭泣，他翻遍所有抽屉，试图找出遗忘的空白光阴，但他找不到任何蛛丝马迹。 然后，婚礼上那双含泪的眼眸落进心房，她为什么不说话？为什么不告诉他，她是否认识他？ 婚礼后，他试着找她，可是四处找遍，他再寻不到她。 是怪异，不过一眼，不过一瞬间，他记得她含愁瞳孔、记得她的哀戚，他在画册上画过几百个她的身影，他以为她是那把钥匙，可以为他开启记忆的契机。 「你对我很好，像婚前一样，宠我、疼我，独独不愿意碰我。」 袖乔的声音拉回他的注意力。 「我刻意在别人面前对你亲昵，大家以为我们感情很好，你接手爸妈的公司，勤奋努力得让大家不敢置信，我不得不承认，那是我们婚姻生活中最快乐的时期。」 他继续保持沉默。 「我们的关系从什么时候开始生变？从我交第一个男朋友开始对不对？我记得好清楚，你知道时，怒声问我，记不记得自己是你的妻子？那时候，我开心极了，以为你在吃醋。可……并不是对不对？你在乎的是你父母亲的面子和你的声名。 我后知后觉，没弄清你的真正意思，以为交男朋友才能让你看见我，于是，我 颓然靠在墙边，检查报告自程黎手中滑下。 怎么会？怎么会啊？那是她的宝贝、她的命，怎可以……老天爷怎可以夺去她最后希望？ 握住口袋中项链，她宁愿不要勇气，宁愿永远别面对这样的问题，可是，老天是一刻都不愿意放过她的，对不对？ 这里是程黎工作的地方，她在医院上班很多年了，颇受同事病人好评，她本想勤奋工作，好好把儿子带大，直到退休，没想到，一帆风顺的人生因一纸报告，激出波涛汹涌。 她到底做了多少坏事？为何总在她望见坦途时，出现大裂谷，让她横渡不过去，返不了头？ 半掩面，泪水在指缝间流泄。天吶！天吶！ 脚步踉跄，每个踩地，都是空虚。 肩膀垮台，她的心脏被捣栏，小琛的笑容椎刺着她的神经。不要！她不要死亡分离，若上苍执意要他们缘灭，就连她一并带走吧！ 泪怎么擦都擦不干净，磨心呵！她磨不出一张明镜，磨不出澄澈透明，杂乱的思绪、混浊的感情，让她严重无力。 程黎迎面撞上晁宁，他接住她，一只断翅画眉。 先是半秒钟的怔愣，然后是不可言喻的欣喜若狂。 是她！看见她的脸，心湖翻滚，他想她，日日夜夜、无缘无由 「是妳，为什么每次见面，妳都在哭泣？」 他猜，她有一颗易感的心。 他的欣喜若狂映上她的揪心焦惶，没想过再相遇，没想过他会再次出现于她的生命。 直觉地，程黎想逃，但他大大的手掌心，制住她欲离身影。 是他要遗忘她，是他对他们的爱情悔不当初，他怎能用无辜眼瞳望她，彷佛他从未对不起她。 拍开他的手，程黎转身快走，不过几步，晁宁追上她的脚步，拉住她的手臂，迫她回头看自己。 「为什么躲开我？妳忘记我了？记不记得我婚礼当天，妳拉住我的手，却不发一语？」 怎不记得，那是她毕生中最大的难堪，她一厢情愿找上门，没找到爱情，却找到他的幸福婚礼。那天，她灰心失意，强烈怀疑自己，她一再告诫自己，妳这种女人，不配获得爱情。 多年了，再不碰触爱情，她常用简单一句「我是个哑巴」，打发想追求她的男性，直接认定，一个人生活，其实也可以。 别开头，程黎不回答他任何问题，再度转身逃开。 他不懂她的态度表情，直觉追上她，直觉自背后圈住她的身影，自觉地直觉，他再不放手她的身影。 「妳是护士？妳在这里工作吗？太好了，我找了妳好多年。」 找了她好多年，做什么呢？拿笔钱补偿她？不用了，她的爱情不需金钱来估价，她的回忆不容人污蔑它。 偷偷拭掉泪水，她不想他知道，他始终有能力影响她的情绪。她努力扒开横在腰间的大手。 他打死不放，她恼了，抓起他的手，狠狠咬下去， 痛是绝对的，她咬得很凶，可他铁心不放，不管她的牙关下了多少力道。 他坚持、她固执，时间分秒过去，他维持他的姿势，她不放开口里的怨怼。 终于，她松开口，他的手仍牢牢圈锁。 怵目惊心的齿痕逼出她的泪水，何苦啊？！他何苦欺她那么过分？！不知道忘记他是多么困难的任务吗？不知道一个人生活有多么空虚吗？不知道把他从心中挖去，需要多大的勇气吗？ 她的泪水滴在他手臂上，热热的，烫着了他。他缩手，下一刻，他将她扳过身，勾起她的下巴。「为什么这么愤怒？我对妳做过很可恶的事情？」 可恶？他对自己的负心未免太轻描淡写。这回，她咬的是自己的下唇，深深的，她伤他也不放过自己。 晁宁压开她的下巴，食指在她唇间轻抚，心疼阵阵。 「别咬，很痛的，如果我的出现真带给妳莫大痛苦，那么，请告诉我，为什么出现在婚礼现场？只要给我答案，我保证马上走开。」 为什么出现？他的问题过分到极点，忿忿地，她从口袋拿出便条纸，挑衅写下：「那是你给我的地址和电话，我误以为你随时欢迎我。」 「妳不能说话？是了，这解释婚礼当天，为什么妳用水汪汪的大眼睛看我，却连一句话都不肯说。」 他恍然大悟的表情让程黎疑惑，是哪里搭错线？他居然不晓得她不会说话？他是……迷糊了，程黎企图从他的眼底得到答案。 「刚刚妳说我给妳地址电话，所以，在婚礼之前，我们是认识的对不对？」 「我们不该认识吗？」她苦笑问。 「抱歉，我应该先告诉妳，在婚礼之前我出过车祸，醒来后，发现自己有段记忆凭空消失，我的家人说，那年当中我和现在一样努力工作，我筹备婚礼，扩大事业版图，并没有任何特殊状况。 但我知道，一定有某些事情发生，只是我记不起来。否则没有道理，在那年当中，我的万用手册没记录下任何重要事情……对不起，妳还好吗？」 天裂开大缝，她摔进地心，爬不出光明！ 他的陈述让程黎碎心，车祸、失忆，他真的是忘记她，不是故意违背他们的誓约诺言，不是随手抛弃他们的爱情与曾经，他真的无能为力，她却曲解他的心，没向他细追分明。 差了、错了，她的不信任造就多少难以挽回的错误 这时，他的手机响起，接起电话，他的笑容蒸发，快乐失踪，他板起脸孔，呈现另一个截然不同的颜晁宁。 「可以」、「我会到」、「把资料备齐」，几句带若权威的命令语句，冷冷传入电话里。 挂掉电话，他说：「如果妳不肯帮我想起过去，至少，请妳别躲开我，让我知道可以在这里找到妳，好不？」 他在向她要承诺。 程黎想过好久，犹豫的眉头始终皱着，但她还是点了下头，为了他眉峰上的不快乐挂上她心头。 「好，我会再找妳。」 挥挥手，他往外走，三步，回头，再三步，他又回头，很奇怪的感觉，只不过见到她，他便认识幸福滋味；只不过抱住她，他就有了和她一生一世的念头，这是月老的红线作祟？ 他不迷信的，但科学解释不来的感觉充斥在胸臆，他决定相信鬼神。 第五次回头，他压不下欲望，迅速跑回她身边，抱住她，很紧，紧得不象话，亲吻她，很用力，一次不够再一次，一次一次再一次，直到她的味道印进他每根神经知觉。
页:
[1]
2